.  fA 


m- 


w>a,v;i  iiVr. ^i.i"?  •iA'-'  • 'i  ■  ■>■•     "  '  ■■,> 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witii  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcliive.org/details/nouveauxpomeslOObouc 


HAURICE    BOUCHEK 


NOUVEAUX  POÈPS 


Xcs  C/jar]fs  de  la  Zerre  et  de  l'Sau 


PARTS 

Les  Editions  Françaises 
«    LES    GÉMEAUX    » 

66,  Boulevard  Saint-Gebmain,  66 

MCMXXI 


NOUVEAUX    POÈMES 


Les    Chants    de    la    Terre   et   de    l'Eau 


JUSTIFICA7 ION  DU  TIRAGE 


Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  : 

10  exemplaires  sur  papier  de  Hollande  d'origine, 
numérotés  et  signés  par  l'auteur. 


MAURICE    BOUCHER 


NOUVEAUX  POÈMES 


Xes  Qljarifs  de  la  Zerre  et  de  l'£au 


PARIS 

Les  Editions  Françaises 
«    LKS    GÉMEAUX    » 

66,  Boulevard  Saint-Germain,  66 

MCMXXI 


DU  MÊME  AUTEUR 


La  Musique  moderne,  plaquette,  épuisée. 
Albéric  Magnard,  Lyon  Deux-Collines,  1919. 
Poèmes,  Lyon  Deux-Collines.  1919. 


Droits  de  traduction  et  de  reproduction  réservés  pour  tous  pays.  Copyright 
by  Maurice  Boucher,  1921. 


Je  rentrais  un  soir 


Je  rentrais  un  soir 
de  vent  et  de  pluie, 
où  l'hiver  s'ennuie 
à  pleurer  du  noir. 


En  poussant  la  porte 
de  chez  moi,  je  vis 
une  femme  en  gris 
qui  me  sembla  morte. 


--  10  — 

Près  des  chenets  droits 
comme  tour  d'église, 
elle  était  assise 
le  front  dans  ses  doigts. 


Sans  frayeur,  je  ne  sais  pourquoi, 
je  fermai  doucement  la  porte, 
comme  si  j'attendais  chez  moi 
la  visite  de  cette  morte. 


A  coté  d'elle  je  m'assis 
et  tisonnai  le  foyer  gris. 

Alors  elle  leva  la  face 

et  je  ne  la  reconnus  point. 


Mais  la  vie  va  loin,  si  loin, 

et  souvenir  si  tôt  s'efface.  • 


-  11  - 

Elle  a  peut-être  traversé 

tout  de  même  un  jour  mon  passé. 

J'ai  joué  peut-être  avec  elle, 
quand  elle  était  petite  et  belle. 

Et  qu'il  poussait  de  blancs  jasmins 
dans  la  terre  de  nos  jardins. 

Car  si  je  ne  l'ai  point  connue, 
pourquoi  donc  est-elle  venue  ? 

J'ai  pourtant  bien  vu  qu'elle  était 
dans  la  demeure  qu'il  fallait. 

Et,  si  douce  avec  son  front  blême, 
elle  avait  tant  l'air  de  savoir 

Les  choses  que  l'on  ne  peut  voir 
et  qui  sont  au  fond  de  moi-même. 


-  12  - 

Lors  je  ne  l'ai  point 
même  interrogée. 
Elle  s'est  logée 
chez  moi  dans  un  coin. 


Point  ne  la  redoute 
ni  la  veut  chasser  ; 
je  sens  qu'elle  écoute 
mon  âme  penser. 


Nul  ne  la  devine 
et  nul  ne  la  voit, 
mais  elle  chemine 
à  côté  de  moi. 


La  route  mène  le  long  du  golfe 
et  de  la  mer 


La  route  mène 
le  long  du  golfe  et  de  la  mer, 
il  y  fait  blanc,  il  y  fait  clair 
et  le  silence  s'y  promène. 


Vers  le  large  les  flots  sont  lourds 

et  tranquilles, 
et  les  voiliers  semblent  des  tours 
immobiles. 


—  16  — 

La  terre  s'en  va 
très  loin  par  ici, 
et  la  mer  par  là, 
va  très  loin  aussi. 


Et  le  ciel  se  pose 
sur  leurs  deux  lointains. 
Ah  !  toutes  les  choses 
et  tous  les  humains 
roulent  sous  son  arche. 


Et  moi  je  m'en  vais 
comme  une  poussière 
le  long  de  la  terre. 


Un  toit  rouge 
dans  les  pins 
rit  et  bouge 
quand  je  marche. 


—  17  — 

Des  chemins  mauvais 

que  l'eau  creuse, 
sont  comme  les  doigts 
d'une  main  noueuse 
qui  fouille  les  bois. 

Et  moi  je  m'en  vais 

sans  savoir  pourquoi. 

Je  songe  aux  pays  qui,  là-bas,  s'étendent 

de  l'autre  côté  des  mers  ; 

ils  ont  leurs  forêts  et  leurs  grèves, 

leurs  jardins,  leurs  champs  et  leurs  landes 

semblables  à  ceux  que  je  vois, 

et  je  suis  certain  qu'un  autre  homme  y  rêve 

comme  moi. 

Et  ce  sont  les  mêmes  pensées 

qui  hantent  nos  deux  esprits. 

Et  nous  mourrons  sans  nous  connaître. 

Et  cela  vaut  mieux  peut-être. 


—  18  — 

Car  nul  de  nous  n'aura  compris 
le  chant  des  forces  insensées. 


Une  chèwe  grêle 
son  cou  et 
sottement. 


tend  son  cou  et  bêle 


Cette  route  mène 

là-bas  vers  la  plaine, 

indéfiniment. 


La  mienne  côtoie 

le  golfe  et  la  mer, 

il  y  fait  blanc,  il  y  fait  clair, 

l'air  y  flamboie 
et  le  silence  s'y  promène. 


—  le- 
vers le  large  les  flots  sont  lourds 

et  tranquilles, 

et  les  vaisseaux  semblent  des  tours 

immobiles. 


La  terre  s'en  va 
très  loin  par  ici, 
et  la  mer  par  là 
va  très  loin  aussi. 


Et  le  ciel  se  pose 
sur  leurs  deux  lointains. 
Ah  !  toutes  les  choses 
et  tous  les  humains 
roulent  sous  son  arche. 


Un  toit  rouge 
dans  les  pins. 


—  '20  — 

rit  et  bouge 
quand  je  marche. 


Un  coq  égayé  crie 
dans  un  jardin. 


La  brise  bouge  et  se  déplie. 


Un  bosquet  de  pins  se  détache 
sur  la  baie  immobile  et  claire. 
Chaque  tronc  met  un  coup  de  hache 
en  entaille  dans  la  lumière. 


Les  pierres  des  maisons  sont  blanches, 
des  arbres  y  font  la  grimace. 
Les  balustres  d'une  terrasse 
dansent  la  ronde  entre  les  branches. 


—  -21  - 

A  r horizon  nu, 

la  mer  s'étalant 

est  d'un  bleu  qui  tranche. 

Voici  le  ciel  devenu 

aussi  blanc 

qu'est  blanche 

la  toile 

des  voiles. 


Un  grand  pin  dans  l'air 


Un  grand  pin. 

dans  l'air 

se  dénoue 

vers  la  mer 

qu'il  appelle. 


Et  la  mer, 

rebelle, 

chante  au  loin 

et  joue. 


-  26  — 

Le  grand  ar- 
bre vert, 
à  toute  heure 
fidèle, 
la  regar- 
de et  pleure. 


Au  bord  recueilli  d'un  golfe  désert 


^ 


J 


Au  bord  recueilli 
d'un  golfe  désert, 
tout  près  de  la  mer 
un  arbre  a  vieilli. 


Le  flot  qui  s'obstine 
a  creusé  la  terre. 
Voici  des  racines 
qui  pendent  dans  l'air 
comme  un  écheveau. 


-  30  — 

« 

L'arbre  solitaire 
s'est  penché  sur  l'eau. 

Car  la  mer  têtue 
a  des  haches  blanches 
qui  frappent 
.   et  sapent. 


L'arbre  s'exténue 
et  déjà  ses  branches 
traînent  dans  la  mer. 


On  dirait  vraiment 

que,  pieusement, 

il  bénit  et  baise 

l'eau  mauvaise 

qui  le  tue. 


La  nuit,  la  nuit,  quelle  chose  est-elle  ? 


La  nuit^  la  nuit,  quelle  chose  est-elle  ? 

Qui  donc  l'appelle  ou  lui  fait  signe? 

La  voici  ce  soir  qui  ruisselle. 

Toute  la  terre  se  résigne. 


Elle  gagne^  elle  s'élève, 

elle  est  déjà  parmi  les  vignes, 

les  oliviers,  les  chênes  lièges, 

vers  la  montagne  qu'elle  assiège 

sur  les  routes  et  sur  la  grève. 

Toute  la  terre  se  résigne. 


34 


Mais  voici  des  feux,  épars 

dans  la  largeur  du  crépuscule, 

sournois,  révoltés,  qui  jettent 

à  la  nuit  géante  et  muette 

dans  les  spasmes  de  leurs  regards 

toute  leur  haine  minuscule. 


Ah  !  je  suis  triste  et  je  suis  las, 
je  songe,  la  nuit  n'est  pas 

seulement  des  ombres 

elle  est  aussi  je  crois  bien 

une  poussière  qui  vient 

d'étranges  décombres. 

Elle  est,  j'en  suis  sur,  la  nuit 

quelque  chose  qui  se  détruit 

et  qui  tombe, 

l'écroulement  proche  ou  lointain 

d'une  demeure  trop  ancienne 

bâtie  au  milieu  des  possibles, 


—  35  — 

ou  la  ruine  quotidienne 

de  quelque  chose  de  très  vain 

qu'échafaude  chaque  matin 

la  présomption  des  soleils. 

car,  vous  savez,  le  monde  est  plem 

de  palais  invisibles. 


Or  les  dieux  ont  leurs  caprices. 
D'ailleurs  ne  leur  faut-il  pas 

distraire  par  nos  tracas 
l'éternité  de  leurs  supplices  ? 


Et  quand  l'un  d'eux  s'est  rebuté 

d'une  immuable  vérité, 

il  la  brûle  ; 

et  ce  sont  alors  ses  débris 

qui  tombent  dans  nos  esprits 

au  crépuscule. 
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Aussi,  qu'importe 

la  flamme,  vive 

ou  morte  ? 

Les  feux  qui  luisent 

sous  les  toits, 

dans  la  montagne  ou  sur  la  rive 

de  la  mer  grise 

que  je  vois  ? 

Puisqu'aussi  bien 
la  nuit  n'est  pas 
Tombre  là-bas 
qui  va  descendre 
et  qu'on  efface, 

Elle  est  aussi 
triste  souci 
couleur  de  cendre, 
plus  gris  en  nous 
que  dans  l'espace, 


-  37  — 

Qui  chaque  soir 
quoique  l'on  fasse 
s'en  vient  pleuvoir 
dans  l'âme  lasse 
à  flocons  mous. 


La  vigne  pousse  au  ras  de  terre 


La  vigne  pousse,  au  ras  de  terre, 
un  cep  noueux  qui  s'étire, 

et  l'on  dirait,  au  cimetière 

où  les  tertres  sont  alignés, 

tous  les  poings  sortis  indignés 

pour  maudire. 

Et  le  soir  calme 
au  golfe  plat  tend  son  ardoise  ; 

dans  une  barque  des  pécheurs 
lèvent  leurs  rames  comme  des  mats. 

Un  piquet,  dans  la  mer, 

à  deux  brasses  du  rivage, 

se  coiffe  de  soleil. 


î)ans  la  forêt  Je  marche  et  f  écoute 


Dans  la  forêt  je  marche  et  j'écoute, 

point  de  maisons,  point  de  routes, 

point  de  passants  sur  des  chemins; 

de  la  bruyère  et  des  sapins; 

une  fourmi  dans  les  brindilles 

avance  de  chute  en  chute 

et  des  oiseaux  comme  des  flûtes 

trillent 

sur  des  branches  aux  gestes  lents. 


—  46  — 

Et  sans  la  voir  j'entends  la  mer 

inexorable 

qui  s'obstine, 

et  je  devine 

le  galop  de  ses  taureaux  blancs 

sur  le  sable. 


Et  j'entends  aussi  les  feuilles 

qui  disent  des  choses  tristes, 

et  les  gémissements  qui  viennent 

de  plus  loin,  par  dessus  les  plaines, 

prier  les  arbres  que  leurs  cimes 

les  recueillent 

et  les  expriment. 


Je  suis  las  et  je  m'assieds 
près  d'un  sapin,  je  m'adosse 
et  je  sens  entre  mes  épaules 
se  balancer  l'arbre  inquiet. 


—  47  — 

J'écoute  encore  et  j'attends 
quoi  ?  je  ne  sais,  quelque  chose 
le  tronc  rude  qui  me  frôle 
parle  d'hiver  et  de  printemps. 


Il  dit  les  vents  mauvais  qui  brisent 
les  nuages  bas  qui  s'en  vont 
et  laissent  pendre  des  haillons 
de  tristesse  sur  la  mér  grise. 

Il  dit  la  pluie  et  la  neige, 
le  froid  qui  sculpte  l'étendue 
et  la  route  en  bas  qui  se  fige 
dans  la  solitude  d'hiver. 


Il  parle  et  je  m'engourdis, 
je  ne  sais  quoi  bruit  dans  ma  tête, 
mes  pieds  s'incrustent  dans  la  terre, 
ils  s'enfoncent  et  je  grandis. 


—  48  — 

Je  m'étale,  je  m'élève, 
quelque  chose  en  moi  devient^ 
je  me  sens  arbre.  Les  soleils 
tournent  autour  de  mon  faîte, 
et  dans  la  terre  discrète 
cheminent  mes  dix  orteils. 

Je  me  balance 

solennel 

dans  le  silence 

bleu  du  ciel. 

Tout  autour  les  arbres,  mes  frères 

dodelinant 
leurs  fronts  naïfs  et  débonnaires 
me  regardent  d'un  air  absent. 

Rien  en  moi,  le  nouveau  venu 
ne  les  surprend  ni  les  dérange  ; 
peut-être  ne  m'ont-ils  pas  vu. 


—  49  — 

Il  est  pourtant  assez  étrange 
que  je  sois  là. 

Alors  je'  leur  parle  et  ma  voix 

comme  un  vent  qui  frôle 

passe  sur  leurs  cimes. 

M'entendent-ils  ?  Je  le  crois, 

mais  on  dirait  qu'ils  secouent 

leurs  manteaux  sur  leurs  épaules 

comme  pour  laisser  tomber 

quelque  poussière  importune  : 

les  arbres,  mes  frères, 

ne  répondent  pas. 


Je  leur  dis  :  vous  qui  vivez 

si  vieux,  si  sages, 

pendant  des  siècles  chaque  année 

une  jeunesse, 

dites-moi  ce  que  vous  savez 

des  destinées. 


-  50  - 

Car  vous  avez  une  science, 

un  bonheur,  des  vérités, 

et  des  longueurs  d'expérience 

dans  la  terre  enracinées. 


Votre  peuple  a  son  histoire 
rouge  encore  de  quelque  incendie, 

sonore  du  bruit  des  cognées 

que,  dans  vos  foules  résignées, 

des  mains  pesantes  ont  brandies. 


Quelles  sont  chez  vous  les  légendes 
que  les  vieux  disent  aux  petits? 


Les  arbres  mes  frères 
n"ont  pas  répondu. 
Lors  je  me  suis  tu 
et  j'écoute  encore. 
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Dans  leurs  branches  en  berceaux 

les  pommes  de  pin 

semblaient  des  oiseaux 

qui  s'ébouriffaient. 

Et  la  mer  chantait 

sur  le  sable  clair, 

et  je  la  voyais,  tranquille, 

montant  vers  le  ciel 

par  dessus  les  cimes, 

enroulant  la  terre 

comme  un  vêtement 

pour  le  rêve  et  le  sommeil." 

Mon  âme  alors  s'est  étendue 
comme  une  plante  joyeuse 

dans  la  lumière, 

et  j'ai  senti  que  ma  pensée 

pouvait  être  éternelle  et  nue 

comme  la  mer, 


—  5-2  — 

et  que  des  siècles  je  pourrais 

ne  me  soucier  jamais 

de  notre  sagesse  insensée. 


Car- la  candeur  et  le  silence 

lavent  les  choses 

de  l'angoisse  et  du  caprice. 

Humains,  mes  frères,  c'est  à  cause 

de  leur  naïve  indifférence 

obstinée 

que  les  arbres,  chaque  année, 

refleurissent. 


Soleil  !  Soleil  I 


Soleil  !  Soleil  ! 

Tu  ne  fus  encore  jamais 

aussi  royal 

j'en  atteste  les  nuées 

qui  se  sont  exténuées 

ce  matin 

contre  ta  lumineuse  violence. 


Et  le  sable  roux  de  la  plage 
qui  flambe 


—  56  — 

et  les  arbres  immobiles 

qui  te  boivent; 

j'en  atteste  aussi  les  pierres 

qu'on  dirait  vivre 

par  la  chaleur  t|ue  tu  leur  donnes  ; 


Et  la  mer  stupide  et  puissante 

qui  se  sent  vaincue  aujourd'hui, 

se  prosterne  et  te  présente 

ses  servitudes  perfides  ; 


j'en  atteste  les  maisons 
blanches  comme  la  joie, 


et  la  route  entre  les  vignes 

comme  une  fente  de  la  terre 

par  où  l'on  voit 

de  la  lumière  ; 


—  57  — 

tous  les  êtres  que  tu  subjugues, 

dans  les  feuillages,  dans  les  herbes, 

les  jardins  et  les  basses-cours, 

qui  n'osent  ni  crier,  ni  chanter,  ni  bruire 

à  ta  magnificence  superbe, 

et  qui  se  taisent  indignes 

pour  adorer. 

Soleil  !  Soleil  ! 

lentement  tu  montes 

de  l'autre  rive  de  la  baie, 

rive  grise,  longue  et  courbée 

comme  un  bras  d'ombre  qui  s'allonge 

entre  l'air 

où  ruisselle  une  splendeur  d'abîme 

et  l'éblouissement  pailleté  de  la  mer. 

Et  voici  que  j'entends  tomber 
goutte  à  goutte,  gouttes  sonores,  . 
dans  la  nappe  de  lourde  extase      • 
où  l'air,  la  lumière,  la  mer  et  mon  âme 
se  sont  mêlés  et  répandus  ; 


-  58  - 

voici  que  j'entends  tomber 

goutte  à  goutte,  gouttes  sonores, 

poussant  des  ondes  qui  s'étalent 

par  cercles  vastes  où  remue 

l'àme  totale  où  je  me  plonge, 


le  message  pieux  et  grave 

de  cloches 

qui  sonnent 

dimanche. 


Ùes  chemins  vont  dans  l'étendue 


Des  chemins  vont  dans  Tétendue 
vers  le  jour  et  vers  la  nuit, 
mon  âme  se  sent  perdue 
sur  le  chemin  qu'elle  suit. 


Derrière  elle,  sur  la  route, 

le  Temps  marche  à  pas  réguliers. 

Sans  le  vouloir  elle  écoute 

le  bruit  lourd  de  ses  souliers. 


—  62  - 

Il  n'est  ni  compagnon  ni  guide, 
il  a  l'air  maussade  et  borné  ; 
on  le  souffre  par  habitude 
comme  un  mendiant  obstiné. 


Mais  il  fait  peur  par  son  silence 
et  son  manteau  mystérieux  ; 
on  ne  sait  pas  ce  qu'il  pense, 
son  chapeau  tombe  sur  les  yeux. 


Et  quand  ma  jeunesse  en  fête 
rit  et  chante  derrière  moi, 
je  n'ose  tourner  la  tète 
car  c'est  lui  d'abord  que  je  vois. 


/ 


0  Méditerranée 


0  Méditerranée 

plaine  antique  où  les  glaneurs 

ont  choisi  la  destinée 

des  \ieux  empires, 

tu  jettes  encore  à  tes  rives 

et  sur  le  flanc  des  navires 

les  tristesses  massives 

de  tes  rumeurs 


—  66  - 

Je  ne  parle  point  des  hautes  tempêtes 

ni  des  fureurs  où  tu  t'entêtes 

quand  tu  le  veux, 

car  dans  l'univers  gîte  la  colère 

—  inexplicable  —  qu'on  révère 

comme  les  Dieux. 


Mais  dans  le  silence  élargi 
de  tes  soleils  et  de  tes  nuits, 
0  mer  !  encore  tu  t'agites 
et  tu  bruis  ; 


et  j'entends  à  chaque  seconde 

du  temps  éternel 

ton  flot  mouvant  bleu  comme  un  ciel, 

lourd  pourtant  de  passés  antiques, 

qui  se  débat,  se  pousse  et  gronde 

au  fond  des  criques. 
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Et  pourtant  tu  connus  Garthage 

qui  jadis  sur  toi  fut  reine, 

et  te  souviens-tu  d'Athènes, 

et  de  Pallas  belle  et  sage? 

n'as-tu  pas  vu  sur  la  plaine 

céruléenne 

de  tes  eaux  tristes  ou  claires, 

que  les  vents  fussent  contraires 

ou  propices, 

le  vaisseau  qui  portait  Hélène 

et  la  barque  où  voguait  Ulysse? 


Parmi  les  flots  que  tu  traînes 

j'entends  des  vagues  anciennes 

qui  blanchirent  sur  les  carènes 

des  flottes  égyptiennes. 


Tu  vis  les  Romains  implacables, 
face  rasée  et  front  têtu, 


-  68  - 

pour  qui  la  force  était  vertu 
et  les  destins  inexorables. 

Et  de  siècle  en  siècle,  au  hasard 

de  ton  humeur  douce  ou  chagrine 

tu  berças  des  mêmes  rumeurs 

et  les  vaincus  et  les  vainqueurs, 

Garthage  au  soir  de  sa  ruine 

et  Thémistocle  à  Salamine 

Pompée,  Cléopâtre  et  César. 


Te  souviens-tu  de  Venise 

et  de  ses  doges  solennels 

qui  te  jetaient  pour  que  tu  fusses 

soumise 

la  bague  d'or  qu'on  donne  aux  vierges 

aux  épousailles, 

et  de  l'insensé  ridicule 

qui  te  fit  battre  en  représailles 

avec  des  verges  ? 
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Est-ce  bien  toi,  mer,  qui  ne  cesses 

et  de  gronder  et  de  gémir 

par  tant  de  vagues  que  tu  laisses 

clamer  au  bord  de  tes  abîmes 

tes  plus  infimes 

détresses? 


0  mer  n'es-tu  pas  plus  sage 

que  l'autre  océan,  aux  cheveux  sauvages 

qui  vient  des  occidents  énormes, 

barbare  comme  les  nuits, 

et  ne  sait  point  encor.  Destin!  comment  lu  formes 

les  peuples  sur  ses  rivages 

et  comment  tu  les  détruis. 


0  mer  sage,  mer  antique, 
je  ne  puis  comprendre  vraiment 
pourquoi 


—  70  — 

l'incorrigible  lournoiement 
de  tant  de  choses  fatidiques 

autour  de  toi, 

ne  t'a  point  encore  enseigné 

qu'il  est  doux  quand  le  Destin-Roi 

vous  a  donné  dans  sa  largesse, 

et  la  durée  et  la  sagesse, 

d'être  immobile  et  résigné. 


Mais  j'y  songe,  ô  mer  antique, 

si  toi-même,  tu  t'agites 

de  fièvres  encore  plus  vaines 

que  toutes  les  fièvres  humaines 

que  tu  vois, 

0  Mer,  je  sais  pourquoi. 


C'est  que  la  vie  est  immortelle 
et  que  les  destins  nous  sont  rudes  ; 


—  71  — 

c'est  que  nul  n'aura  nulle  part 

dans  les  Toujours  et  les  Plus-Tard 

d'un  monde  hostile 

la  douce  joie  immobile 

des  éternelles 

quiétudes. 


^u  temps  où  les  hommes  ont  cru 


Au  temps  où  les  hommes  ont  cru 

que  la  terre  était  bornée 

par  des  montagnes  enchaînées 

entre  la  terre  et  l'inconnu. 


Les  ardents  et  les  téméraires 

pouvaient  partir  avec  des  pioches 

avec  des  crochets  et  des  cannes 

caravane  religieuse, 


—  76  — 

anxieuse  de  se  suspendre 

aux  sommets  d'où  Ton  pourrait  voir 

le  pays  des  mystères  proelies, 

l'autre  région  interdite 

qui  nous  borde, 

et  peut-être  ensuite  y  descendre 

avec  des  cordes. 


Au  temps  où  les  hommes  ont  cru 

que  des  océans  circulaires 

comme  un  fossé 

roulaient  leur  fleuve  hérissé 

entre  la  terre  et  l'inconnu, 

on  pouvait  sur  un  navire 

ayec  des  rames  et  des  vivres 

et  des  voiles  claquantes 

s'insinuer  vers  l'horizon 

où  s'ébauchait  l'inconcevable, 

quitte  à  mourir, 

mais  peut-être  réussir. 


-11- 

troupe  vivante, 
la  suprême  évasion. 


iMais  les  montagnes  aujourd'hui 

et  les  océans  sont  franchis, 

mêmes  plaines,  mêmes  rivages 

ils  ne  sont  nulle  frontière, 

toutes  les  lignes  de  la  terre 

sur  elles-mêmes  se  replient 

comme  une  cage, 

et  nous  y  sommes,  à  jamais, 

comme  des  bêtes,  enfermés, 

punis  peut-être,  ou  bien  victimes 

ou  bien  jouets, 

que  sais-je  ? 

et  la  pesanteur  unanime 

qui  nous  assiège, 

tout  autour  brandit  les  poings 

nous  y  chasse  et  nous  y  tient, 

à  coups  de  fouets. 


Les  pins  ont  gémi  d'épouvante 


Les  pins  ont  gémi  d'épouvante 

toute  la  nuit, 

sous  la  rafale  qui  s'enroule 

le  golfe  tout  entier  s'est  tordu, 

des  gueules  sourdes  ont  mordu 

l'ombre  mouvante. 

La  nuit  est  une  caverne  fermée 

où  les  forces  lourdes  que  le  soleil  dompte 

et  que  le  jour  apaise, 

dans  le  vice  et  la  frénésie 

des  fureurs  mauvaises 

se  débandent. 


—  82  — 

Le  "vent  a  fait  tourner  ses  lanières 

qui  ronflent  et  claquent. 

Les  arbres  ployés 

comme  des  bêtes  qu'on  lacère 

ont  hurlé; 

alors  il  m'a  semblé  qu'ils  fuyaient 

tête  basse. 


Des  silences  se  sont  posés 

sur  la  mer  et  dans  les  cimes 

comme  des  ailes  qui  s'étalent 

et  qui  planent. 


Mais, 

comme  des  blessés  lassés 

de  gémir, 

les  arbres  reprenaient  haleine. 

Le  silence  n'était  jamais 
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que  la  minute  qu'il  fallait 

pour  remplir  les  poumons  sonores 

du  rivage  et  de  la  plaine 

avec  des  cris  amplifiés 

d'autres  appels  à  la  pitié 

de  l'aurore. 


ÙRTis  le  hall  de  l'hôtel  aux  arcades 

blanches 


Dans  le  hall  de  l'hôlel  aux  arcades  blanches 

avec  des  fauteuils  en  cuir  sur  moquette  grise^ 

des  garçons  corrects 

anguleux  et  noirs  comme  des  branches 

de  bois  sec 

passent  en  balançant  des  plateaux  qui  luisent. 


Et  des  gens  naufragés  au  fond  des  fauteuils 

semblent  se  raccrocher  aux  deux  bras  qui  pointent 

comme  à  leur  dernière  chance  de  vivre. 


-  88  - 

Un  aïeul,  dans  un  coin,  digère  avec  un  livre, 

le  piano  tapote  le  silence 

à  petits  coups  aussi  grêles 

que  le  cliquetis  des  tasses 

et  des  groupes  parlent  à  voix  basse 

autour  des  tables. 

A  travers  les  vitres  et  la  rotonde 

on  voit  des  arbres  qui  s'éventent, 

et  des  pelouses  qui  descendent 

par  cubes  jusqu'à  la  mer. 

Le  poète  songe  à  la  mort 

à  toutes  les  torces  lourdes, 

aux  inachèvements  blêmes 

qui  bordent  la  vie  des  autres 

comme  des  pierres  tombales. 

A  côté  de  lui  des  joueurs 

posent  des  cartes  sur  les  tables 

avec  un  geste  qui  caresse  le  futur  ; 


-  89  - 

un  fumeur  solitaire 

se  renverse  en  arrière 

comme  un  liomme  qui  dort  ; 

la  fumée  qu'il  exhale 
semble  être  toute  son  âme. 


Le  poète  songe  à  la  mort 

des  hommes,  des  choses  des  idées. 

Les  branches  des  arbres  dehors 

viennent  frapper  à  petits  coups 

sur  la  vitre  des  croisées. 

On  dirait  quelqu'un  d'invisible 

qui  veut  entrer  ; 

on  parle,  on  boit,  on  fume,  on  joue, 

et  les  femmes  parfumées 

veulent  être  aimées. 


Un  jour  que  j'avais  ïâme  en  fête 


Un  jour  que  javais  l'âme  en  fête 
le  noir  souci  m'a  chevauché, 
les  poings  levés,  le  front  penché, 
comme  un  cavalier  sur  sa  bête. 


Je  broutais  l'herbe  dans  les  champs 
quand  tout  à  coup  le  mauvais  drôle 
mit  son  jarret  sur  mon  épaule 
et  ses  deux  pieds  dans  mes  flancs. 


—  94  — 

Je  me  suis  livré  par  mégarde 
et  j'aurais  certes  pu  m'enfuir  ; 
d'autres  que  moi  l'ont  vu  venir, 
mais  ils  n'ont  pas  dit  :  «  regarde  !  » 

Soudain  il  cria  :  «  Hop  !  allons  ! 
en  avant  !  c'est  moi  qui  mène  !  » 
et  depuis  lors,  sans  prendre  haleine, 
il  me  pousse  à  coups  de  talons. 


Il  me  presse,  il  me  harasse, 
me  fait  tourner  comme  un  jouet  ; 
tout  mon  corps  tremble  sous  son  fouet 
et  son  mors  me  tord  la  face. 


Ses  pieds  se  crispent  sur  mes  flancs, 
ses  mains  s'agitent  plus  fébriles, 
il  me  jette  à  travers  les  villes, 
les  chemins,  les  bois,  les  champs. 


—  95  — 

Cavalier  cruel,  bête  aveugle, 

à  notre  course  qui  bondit 

le  gras  Bien-Être  appesanti 

ouvre  un  œil  rond,  renifle  et  beugle. 

Et  mon  cavalier  fait  sa  loi  : 
il  est  tyran,  moi  je  suis  lâche, 
pourtant  il  s'énerve  et  se  fâche, 
je  ne  sais  ce  qu'il  veut  de  moi. 

Il  est  ivre  et  brutal,  personne 
ne  m'a  dit  quel  vin  il  a  bu. 
il  faut  que  je  meure  fourbu 
ou  qu'un  jour  je  le  désarçonne. 


Jusque  là  j'irai  comme  un  fou 
de  mon  galop  le  plus  rapide 
et  le  front  tendu  vers  le  vide, 
droit  devant  moi,  n'importe  où. 


-  96  ~ 

Mon  regard  est  clos  par  l'œillère 
et  j'accélère  mon  galop 
car  je  saigne  et  je  souffre  trop 
quand  son  éperon  me  lacère. 


Je  sais  que  triste  est  mon  rêve 


y 


Je  sais  que  triste  est  mon  rêve, 
et  je  crois  qu'il  fait  mourir. 
J'ai  peur  pourtant  qu'il  s'achève. 


Il  est  des  tâches  dans  la  vie 
qui  m'offrent  destins  meilleurs, 
et  je  sais,  à  les  accomplir, 
que  l'on  vit  mieux  et  qu'on  oublie. 


Pourtant  je  rêve  et  je  meurs. 


Jvfes  amis  m'ont  emmené 


Mes  amis  m'ont  emmené 
dîner  dans  une  guinguette, 
nous  avons  bu,  mangé,  fumé; 
j'avais  pourtant  la  mort  en  tête. 


Mais  pour  leur  donner  prétexte 
de  ne  point  voir  la  tristesse 
qui  me  ravageait  les  yeux, 
j'ai  parlé  et  mangé  comme  eux. 


-   404  — 

Mais  les  paroles  que  j'ai  dites 

sortaient  de  ma  peine 

comme  les  arbres  qui  s'élèvent 

par  groupes  mornes  dans  la  plaine 

quand  les  fleuves  ont  débordé. 


Car  une  eau  lourde  a  recouvert 

tous  mes  chemins  et  tout  moi-même, 

rien  n'est  à  l'aire  et  rien  à  dire, 

j'attendrai  comme  la  plaine 

que  l'eau  triste  se  retire. 


Comme  un  noyé  j'ai  flotté 


Comme  un  noyé  j'ai  flotté 
toute  la  nuit, 

ma  douleur  et  mon  ennui 
m'ont  ballotté. 


Tête  lourde,  bras  ballants 

et  corps  ployé, 

je  fus  roulé  par  les  flots  lents 

qui  m'ont  noyé. 


—  108  — 

Quand  le  ciel  se  fut  éclairci, 

le  jour  levé 
j'ai  fait  effort  pour  savoir  si 

j'avais  rêvé. 


Mais  n'ai  vu  ni  vaisseau  ni  rive, 

Teau  me  transit. 

Le  ciel  est  nu,  la  mer  aussi, 

et  je  dérive... 


Le  torrent  cricle  et  bourdonne 


Le  torrent  gicle  et  bourdonne, 

bruit  et  frôle. 

sa  chanson  monte  avec  le  vent 

qui  la  soulève  et  la  remue 

comme  une  écharpe  que  les  monts 

aurait  pendue 

à  leur  épaule. 

Sa  rumeur  gonfle  et  remplit 

tout  le  rêve  où  je  m'abandonne. 


—  H2  — 

Il  joue,  il  caresse,  il  se  fâche, 

il  insinue 

sa  course  drue, 

obstinée, 

parmi  les  pierres  qu'il  flagelle 

ou  qu'il  ménage. 

Mais  quand  il  gronde  et  quand  il  crie 

je  comprends  qu'il  injurie 

de  sa  voix  bègue  et  bourrue 

leur  douceur  grise  et  résignée. 

Une  fougère  dentelée 

qu'il  berce  ou  qu"il  secoue, 

découvre,  quand  elle  oscille, 

en  bas,  très  loin,  dans  la  vallée 

où  l'oiseau  nage, 

des  villages  et  des  troupeaux 

et  des  chemins  qui  se  dénouent. 

Il  est  brouillon,  bavard,  perfide 
mais  sage 


-  113  — 

et  point  étrange  : 

toutes  les  rumeurs  qu'il  dévide 

ou  qu'il  bouscule, 

sont  bruits  de  la  terre  et  de  l'eau. 

Mais  quand  ma  tète  distraite 

se  détourne  et  ré\e, 

j'entends  comme  des  pas, 

bois  mort  qu'on  brise,  herbe  froissée, 

dans  le  bruit  de  Teau  qui  dévale 
quelqu'un  marche  qu'on  ne  voit  pas. 
Quelqu'un  dis-tu  ?  ça  cherche  et  flaire 

autour  de  moi, 

cela  s'écarte^  ça  revient,  cela  travaille 

accrochant  des  réseaux  d'angoisse, 

qui  maille  après  maille  se  tendent 

plus  serrés  encor  chaque  fois. 

Bois  mort  qu'on  brise,  herbe  qu'on  froisse, 
l'eau  bondit  vorace,  et  s'effondre 
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—  114  — 

lourde  et  bruyante 
en  cascade  dans  la  vallée. 


et  la  fougère  dentelée 
s'évente. 


Ah  !  que  n'est-ce  un  vagabond 

là,  quelque  part,  en  embuscade, 

qui  veuille  nourrir  sa  misère 

avec  ma  vie  ! 

Nous  lutterions. 

Et  j'aurais  des  coups  et  des  passes 

des  balles  et  des  horions 

pour  qu'il  meure  ou  pour  qu'il  fuie. 

Mais  l'insidieux  qui  me  chasse 

est  cruel  d'autre  manière 

et  sur  ma  route 

il  ne  redoute 


—  115  — 

ni  les  poings  nus 

qu'il  voit  tendus 

vers  des  batailles  inapossibles, 

ni  le  fusil  qu'on  a  chargé 

pour  ceux  qui  viennent  dans  la  nuit. 

Détrousseur  de  ce  que  je  suis 

non  de  ce  que  j'ai, 

je  le  sens  là,  devant,  derrière, 

partout, 

sournois  et  fou, 

prêt  à  des  meurtres  invisibles 

celés  aux  justiciers  du  monde 

par  des  manteaux  de  vie  opaque  : 

bois  mort  qu'on  brise,  herbe  froissée, 

c'est  un  chasseur  mauvais  qui  rôde 

guette  et  traque 

son  gibier  dans  ma  pensée. 


Le  ciel  se  déchire  à  l'ang-le  des  monts 


Le  ciel  se  déchire 
à  l'angle  des  monts. 
Les  nuages  Vont 
comme  des  navires. 

Leur  voici  des  mâts, 
des  voiles,  des  rames, 
et  de  larges  proues 
que  le  ciel  secoue. 
Ils  portent  là-bas 
ce  que  j'ai  dans  l'âme.. 


—  120  — 

Et  mon  corps  attend 
clans  l'ombre,  inutile^ 
lourd  et  déserté. 

II  pèse  à  la  terre 

du  poids  que  naguère 

il  avait  porté  — 

comme  chose  vile 

qu'on  jette  ou  qu'on  prend. 

Par  delà  les  monts 
le  ciel  se  déchire 
sur  des  bleus  subtils. 


Les  nuages  vont 
comme  des  navires 
lourdement  chargés 
de  l'âme  que  j'ai 


Quand  reviendront-ils? 


Faites  silence,  ouvrez  les  portes 


Faites  silence,  ouvrez  les  portes 

voici  venir  les  dieux  du  soir. 

Les  entendez-vous  qui  descendent 

Et  qui  s'approchent  ? 


Ils  parlent  :  écoutez  les. 

Leurs  mots  glissent  le  long  des  choses. 

Leur  voix  est  triste  comme  l'ombre, 

leurs  gestes  doux  comme  leurs  yeux. 


—  124  — 

Entre  les  monts  qui  la  divisent 
la  nuit  se  répand  et  s'endigue  ; 

à  mi-côte,  attentive,  une  église 
dit  les  heures  à  la  vallée; 

sur  les  crêtes,  voile  gonflée, 
le  croissant  dressé  navigue. 


Il  pleuYa.it  hier 


Il  pleuvait  hier 

quand  le  soir  tombait. 

Les  arbres  tordaient 

leurs  bras  dans  l'hiver, 

et  Ton  aurait  dit 
qu'ils  se  lamentaient. 

Mais  tout, doucement  cette  nuit, 

sans  qu'on  l'attende  ou  qu'on  l'ait  vue, 

la  neige  est  venue. 


—  428  — 

Toute  la  terre  est  immobile 

sous  le  ciel  qui  s'est  figé. 

Rien  ne  bruit,  rien  n'oscille 

et  les  choses  disparaissent. 


Les  arbres  portent  sans  bouger 
leur  blanche  tristesse. 


Le  glacier  dit  :  «  Les  monts  ont  haussé 
leurs  murailles...  » 


Le  glacier  dit:  «  les  monts  ont  haussé  leur  muraille, 

ils  m'ont  cerné  de  leur  granit, 

mablancheurs'est  crispée  aux  pieds  de  mes  gardiens, 

ils  sont  ici,  là-bas,  partout,  qui  veillent 

pointus,  hargneux  et  durs,  dressant  l'oreille 

comme  des  chiens 

qui  mordent. 

Faut-il  qu'en  vain  je  me  crevasse  et  je  travaille, 

qu'ils  me  déchirent,  que  je  gronde 

et  je  me  torde? 

Je  ne  connais  du  monde 

que  la  nudité  du  zénith.  » 

Alors  soudain  par  un  entaille 

entre  les  monts, 

il  s'est  cabré. 


—  432  - 

Il  a  heurté,  brisé  la  pierre, 

rejetant  sur  ses  flancs  les  obstacles  vomis, 

comme  une  foule  amoncelée 

et  blanche, 

il  s'est  rué  vers  la  vallée  ; 

les  blocs  ont  bousculé  les  blocs, 

son  lit  se  creuse  et  se  laboure, 

il  y  dévale, 

cohue  énorme  où  le  vouloir 

démesurément  s'exaspère, 

où  l'on  se  pousse,  où  l'on  se  hâte,  où  l'on  crie, 

coude  à  coude,  hanche  à  hanche, 

et  se  piétine  et  s'injurie 

avec  des  sanglots  et  des  chocs 

pour  voir. 


Des  deux  côtés,  par  bandes  rousses 

le  sol  se  rétracte  et  se  retrousse, 

comme  les  lèvres  douloureuses 

d'une  blessure  à  la  terre. 


—  133  — 

La  glace  au  milieu  éclate 

et  se  resserre, 

surgissement  compact  et  nu 

de  quelque  chose  d'inconnu 

et  d'immonde 

qui  retournerait  soudain  par  lambeaux 

la  doublure  informe  du  monde. 

La  forêt  dit  :  «  la  plaine  esjL  sotte  et  m'importune, 
je  suis  lasse  de  toujours  voir 

dans  les  villages  réguliers 
ces  routes  où  le  mulet  trotte, 

et  les  paysans  taciturnes 

qui  remontent  par  les  sentiers 

chaque  soir 

avec  du  trèfle  dans  leur  hotte.  » 

«  Les  monts  autour  de  moi  sont  hauts  et  solitaires, 

leurs  flancs  maudits 

et  je  n'ai  vu  bouger  sur  leurs  cîmes  inertes 

que  la  frondaison  de  nuées. 


—  134  — 

Autre  horizon,  autre  frontière, 

le  désir  des  hauteurs  me  travaille  et  me  hante  : 

Je  gravirai  la  rectitude  de  leur  pente, 

et  vers  les  mondes  interdits 

je  dirigerai  la  ruée 

de  mes  hordes  vertes.  » 


Alors  la  forêt  s'échevèle, 

elle  monte,  elle  se  presse, 

les  arbres  vont  et  se  harcèlent, 

tête  penchée  et  bras  tendu 

pour  la  possession  du  ciel, 

vers  les  cimes  que  la  lumière 

a  dévorées, 
et  qui  jaillissent  à  flancs  nus 

dans  la  splendeur  : 
Leurs  masses  trian£;ulaires 

se  dressent 

comme  des  langues  altérées 

de  hauteur. 


—  135  — 

La  nature  est  grave  et  tranquille 

Elle  réprime 

la  folie. 

Les  choses  viles 

désavouent 

les  fièvres  qui  nous  secouent 

et  qu'on  oublie... 


Sous  la  crête  de  roche  nue 

déjà  la  forêt  s'exténue 

en  broussailles. 


Et  c'est  en  vain 

qu'un  glacier  fou, 

dans  sa  fureur  démuselée, 

s'est  répandu 

par  une  entaille  : 


—  436  ~ 

Vers  la  vallée 
il  est  tendu, 
avide 
comme  une  main. 


L'hostilité 

des  lendemains 

l'aura  dompté, 

et  son  geste  désenchanté 

semble  lourdement  suspendu 

dans  le  vide. 


Les  montagnes  courbent  leur  tête 


Les  montagnes  courbent  leurs  têtes, 
sous  la  fuite  glissante  des  nues, 
et  de  la  neige  s'étalant 
flotte  là-haut  comme  un  dais  blanc 
dans  la  procession  des  crêtes. 

Des  chalets  qui  sont  posés 
parmi  les  pins  et  dans  les  prés 
sous  une  épaisseur  de  ciel 
semblent  des  ruches  à  miel. 


—  140  — 

Un  torrent  traverse  les  champs 

il  y  galope  et  se  pourchasse, 

une  fuite  de  lapins  blancs 

dans  les  herbes  ; 

et  des  pommiers  partent  en  gerbes 

comme  l'eau  qui  se  réjouit 

dans  des  vasques. 

Les  monts  déchirent  de  leurs  têtes 
la  fuite  glissante  des  nues. 

Une  lueur  encor  —  perdue  — 

sur  les  villages  se  promène. 

Au  mouvement  de  sa  caresse, 

des  choses  naissent  et  s'oublient. 

Toute  la  Terre,  mon  amie, 

vous  saluerez  avant  ce  soir 

l'autre  princesse  : 

Déjà  la  pluie,  au  loin  pendue, 
traîne  son  ventre  sur  la  plaine. 


Le  long  de  la  forêt  qui  monte 


Le  long  de  la  forêt  qui  monte 

la  courbe  blanche  du  ciel 

s'arrondit. 


Les  troncs  jaillissent  et  se  tendent. 

Autour  d'eux  la  clarté  s'enroule 

et  les  frôle 

avec  des  souplesses 

et  des  rondeurs  de  bras  nus, 

afin  que  les  hommes  entendent 

la  joie  éparse  remuer. 


—  144  — 

et  la  colline 

est  appuyée  à  mon  épaule 

comme  une  harpe  qu'on  incline 

pour  en  jouer. 


Un  chêne-liège 

près  de  la  route, 

bras'noués  et  tronc  fendu 

qui  se  crispe, 

imploration  ?  Agonie  ? 

Que  sais-je  ? 

Semble  crier 

que  la  Terre^  pour  quelques-uns, 

est  méchante, 

et  s'applique  à  leur  infuser 

goutte  à^  goutte, 

avec  leur  vie, 

un  suc  mauvais  qui  tourmente. 


Il  fait  matin  au  soleil  bas 
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Il  fait  matin  au  soleil  bas, 
les  champs  en  pente  se  hérissent 

et  se  bossèlent, 

et  des  chalets  qui  les  gravissent 

à  mi-coteau 

traînent  leur  ombre  sur  leurs  pas 

comme  un  manteau. 


Déjà  dans  l'herbe  qui  luit 

chante  une  sauterelle 

avec  des  poses  de  ténor, 

simplement  parce  qu'elle  vit 

et  qu'il  fait  soleil  encor. 


—  148  — 

et  la  prairie  en  liesse 

autour  d'elle 

répond  de  toutes  ses  voix  claires 

qui  vibrent, 

un  grésillement  qui  se  vrille 

dans  l'épaisseur  de  la  lumière. 


Les  sommets  au  bord  du  ciel  blanc 


Les  sommets  au  bord  du  ciel  blanc 

s'évaporent, 

montent,  exhalant 

leur  neige  et  leur  glace, 

légers,  dirait-on, 

comme  l'air, 

ils  ne  semblent  pas 

des  choses  qui  sont, 

mais  des  visions 

qui  s'effacent. 


—  152  — 

Soudain  dans  leur  brume, 

éteinte, 

qui  lume 

et  se  mêle  aux  cieux, 

le  soleil  choisit 

une  pointe. 


La  pointe  rosit. 


Les  pics  et  les  dômes 

plus  loin  dans  leur  brume 

reculent. 

Pâles  ils  assistent, 

comme  des  fantômes 

envieux, 

à  la  joie  injuste 

qu^un  hasard  allume 

et  qui  brûle. 


La.  terre  s'apaise  et  les  champs  verdoient 


La  terre  s'apaise  et  les  champs  verdoient 

les  monts  prennent  forme  ronde; 

la  forêt  drue  et  pointue 

les  inonde 

du  faite  au  pied. 

Derrière  eux 

le  sommet  neigeux 

diminue 

comme  un  vieillard  qui  se  rassied. 


—  156  — 

L'horizon  nouveau 

s'approche  et  s'éploie. 

Les  montagnes  mènent 

autour  de  la  plaiue 

leur  course  emportée 

comme  un  lourd  troupeau 

qu'on  chasse  et  qui  fuit. 


La  terre  s'apaise 
et  les  champs  verdoient. 


Les  arbres  là-bas, 

tranquilles  et  frêles 

comme  des  jets  d'eau, 

s'élancent  et  ploient. 


Voici  couler  des  fleuves  sages 
que  des  ponts  de  pierre  bénissent. 


—  457  - 

Et  pourtant  il  existe 

quelque  part,  là,  derrière 

les  horizons  droits, 

lourdement  accroupis  sur  leurs  trônes  énormes 

des  géants  solitaires 

qui  dorment 

dans  la  neige  et  le  froid. 


Les  hommes  ont  lié  la  terre  avec  des 

routes 


Les  hommes  ont  lié  la  terre  avec  des  routes 

comme  un  ballon  qu'on  veut  porter  dans  un  filet, 

ils  ont  noué  les  champs  avec  les  villes 

la  mer  avec  l'Alpe  où  pâture 

le  troupeau  sonnant  des  génisses, 

dans  les  forêts  où  l'on  entend 

le  bois  mort  tomber  sur  les  feuilles, 

dans  la  montagne  qui  recueille 

les  bruits  de  pioche  et  de  pilon 

et  les  renvoie  à  l'insolent 

comme  une  injure  après  l'injure; 

ils  ont  cerné  les  flancs  monstrueux  de  la  terre, 

un  cercle  d'acier  clair  autour  d'un  tonnelet. 
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—  102  — 

Les  peuples  ont  roulé  leurs  chariots  sur  e\)e 
et  traîné  leur  histoire  au  bruit  lourd  des  ferrailles, 

les  chemins  se  sont  écartés  comme  des  doigts 

vers  les  lointains  chargés  d'obscures  convoitises, 

à  travers  les  pays  de  la  peur  et  du  doute. 

ils  se  sont  accrochés  sur  les  horizons  droits 

comme  un  captif,  pour  fuir,  se  pend  à  la  muraille, 

ils  ont  fouillé  les  lieux  où  demain  se  prépare 

dans  le  fourmillement  des  forces  insoumises, 

et  leur  main  recourbée  en  un  geste  d'avare 

y  ramassa  du  bruit,  des  crimes  et  des  lois. 

Les  hommes  ont  jonché  les  surfaces  du  monde 

d'autant  de  blancs  espoirs  tendus  vers  le  futur, 

où  le  pas  régulier  de  ceux  qui  vont  et  savent, 

des  attentifs,  des  réfléchis,  des  volontaires, 

même  de  l'indécis  qui  rôde  et  vagabonde 

sonne  robuste  et  dur. 

Ils  les  ont  faits  de  leur  substance 
et  dallés  de  leurs  volontés. 


—  163  — 

ils  ont  mis  aussi  pour  que  tiennent 

leur  savoir  et  leur  rêverie, 

la  pâte  épaisse  qu'ont  pétrie 

les  douleurs  rudes  du  passé. 


Afin  que  chacun  aille  et  vienne 

tout  le  long  de  l'espace  énorme, 

de  place  en  place,  ils  ont  laissé, 

blanchis  de  chaux,  leurs  corps  pour  bornes. 


Cependant  la  terre  a  chanté 

sans  que  les  hommes  l'entendissent, 

car  les  pioches  et  les  pilons 

faisaient  trop  de  bruit  sous  le  ciel, 

et  sa  voix  tinta  seulement 

dans  le  calme  et  l'isolement 

où  l'on  médite  : 

«  Lallaïli  !  Lallaïla  ! 

toutes  les  routes  que  voilà. 


—  164  — 

qu'on  les  suive  ou  qu'on  les  construise, 

se  joignent  toutes  quelque  part 

clans  les  marais  et  les  brouillards 

où  l'on  s'enlise 


Lallaïli  !  Lallaïla  ! 

toutes  les  routes  que  voilà, 

par  un,  par  deux,  par  vingt  détours, 

que  l'on  s'attarde  ou  qu'on  se  presse, 

mènent  toutes  aux  carrefours 

de  la  tristesse.  » 


Je  mourrai  le  soir  d'une  émeute 


Je  mourrai  le  soir  d'une  émeute, 

on  me  liera  les  pieds,  les  poings, 

on  me  traînera  dans  la  rue, 

et  les  fenêtres  seront  closes 

froides  aussi  comme  la  peur, 

et  l'on  entendra  des  rumeurs, 

des  aboiements,  des  cris  de  meute, 

des  reniflements  de  groins; 

toutes  les  choses  sinistres 

qui  se  tassent  enfermées, 

monteront  comme  des  fumées 

de  la  \ille  fendue. 


—  168  - 

Des  bêtes  humaines 

crieront  soudain  :  «  Qu'on  l'emmène, 

et  qu'on  le  tue.  » 

et  d'autres  hurlements  diront  : 

«  Qu'il  reste  ici  pour  qu'on  l'assomme, 

nous  n'avons  jamais  vu  cet  homme 
c'est  bien  celui  que  nous  cherchons.  » 


Alors  je  ne  songerai  pas 

qu'une  maison  pareille  à  celles 

au  pied  desquelles  on  me  broie 

et  dont  je  sens  la  face  hostile 

qui  me  blâme  de  ma  misère, 

fut  autrefois,  était  naguère 

le  tabernacle  de  ma  joie. 


Et  je  n'userai  point  les  forces 
qu'on  ne  m'aura  pas  arrachées 
pour  en  faire  plaintes  ou  cris: 


-  169  — 

les  garderai,  ladre,  à  couvert 

au  fond  de  mon  àme  muette, 

et  j'en  nourrirai  miette  à  miette 

mon  mépris 

comme  un  oiseau  qu'on  tient  caché 

chaudement  par  les  froids  d'hiver 

sous  son  manteau. 


Et  quand  je  croirai  qu'il  est  temps 

et  que  la  mort  choisit  déjà 

la  pierre  qui  sera  brandie 

pour  faire  éclater  mon  front, 

je  chasserai  dans  un  crachat 

le  dernier  morceau  de  vie. 


Ov,  ayant  cheminé  par  les  cités 
maussades 


Or,  ayant  cheminé  par  les  cités  maussades, 

j'ai  trouvé  ce  palais  devant  moi,  vaste  et  lourd. 

Des  corridors  dallés  luisaient  sous  des  arcades 

et  sa  porte  battait  aux  vents  du  carrefour. 

Je  suis  entré,  j'ai  traversé  des  jardins  et  des  cloîtres; 

une  ombre  oîi  foisonnait  du  lierre,  veillait 

seule  et  triste  au  berceau  des  voûtes,  qu'on  voyait 

silencieusement  s'aligner  et  décroître. 

Les  murs  tournaient  vers  moi  de  longs  visages  nus 

où  le  soleil  de  son  doigt  rude 
avait  depuis  longtemps  inscrit  la  solitude  ; 
des  portes  s'engageaient  dans  le  vide  des  salles, 
et  je  n'entendais  vivre  en  ces  lieux  inconnus 
que  le  bruit  large  et  régulier  de  mes  pas  sur  les  dalles 


—  174  — 

Soudain  j'ai  vu 

au  bout  d'un  cloître  qui  rampait 

vers  quelque  nef  ou  quelque  dôme 

élargi  sur  un  calme  épais, 

.     côte  à  côte,  tels  des  statues, 

sur  des  socles  et  sur  des  trônes, 

pensifs  et  doux  comme  des  dieux 

que  Ton  adore  ou  qu'on  supplie, 

tous  les  jours  de  ma  vie. 

Ils  sont  là,  vivants^  qui  s'animent 

et  me  sourient  ; 

ils  ont  des  faces  divines 

des  mains  tendues, 

ils  me  font  signe  du  regard 

que  tour  à  tour  ils  me  diront 

les  mots  qu'il  faut  à  ma  prière. 

Voici  demain,  voici  plus  tard, 

tous  les  jours  qui  me  berceront 

dans  leur  lumière, 


-  175  — 

voici  les  forts,  les  doux,  les  graves, 

les  sages,  les  guérisseurs, 

les  gardiens  avec  leurs  lanières 

pour  chasser  les  hasards  mauvais 

qui  rôdent  ; 

les  prudents  avec  des  harnais, 

des  mors  et  des  étrivières, 
prêts  déjà  pour  qu'on  les  pose 

ou  qu'on  les  jette 

au  flanc,  au  cou,  dans  la  bouche 

de  toutes  les  bêtes  méchantes 

qu'il  faut  qu'on  dompte, 

et  dont  j'entends  parmi  les  choses 

galoper  les  troupeaux  farouches. 

Voici  les  payeurs  de  dettes 

et  voilà  les  porteurs  d'off'randes 

gerbes  d'espoir  fleuri 

de  joie  écldse, 

et  du  rare  et  du  singulier 

pour  mes  caprices. 


—  176  - 

et  des  rêves  qui  mûrissent 
à  pleins  paniers. 


Alors  j'ai  marché  plus  vite 

de  tout  l'élan  de  mon  passé, 

et  la  fièvre  aussi  m'a  poussé, 

j'ai  senti  flotter  dans  ma  tète 

l'écharpe  blanche  qu'on  agite 

au  départ  des  nouveaux  désirs; 

j'ai  tendu  les  mains  pour  saisir 

les  promesses  qu'hier  m'a  faites. 


Au  bout  du  cloître  j'ai  franchi 

le  seuil  sacré. 

Une  clarté  que  j'ignorais 

l'avait  blanchi. 


Et  la  salle  s'ouvrit  comme  un  geste  qui  donne. 


-  177  — 

Le  soleil  duvetait  la  rondeur  des  colonnes, 
la  joie  y  ruisselait  ainsi  qu'un  chant  d'église 
parmi  le  grondement  des  orgues  qui  s'épanchent, 
mer  lourde  de  musique  et  de  sérénité 
qui  pénètre  la  pierre,  emplit  les  voûtes  et  les  âmes, 
et  laisse  surnager  la  voix  claire  des  femmes 
comme  de  beaux  vaisseaux  dont  les  voiles  sont  blanches 
et  la  nef  légère. 

Voici  demain,  voici  plus  tard, 

tous  les  jours  qui  me  berceront 

dans  leur  lumière, 

Voici  les  forts,  les  doux,  les  graves 

Les  sages,  les  guérisseurs  ; 

je  vivrai  docile,  efficace, 

et  par  certitude  attentif; 

voici  leurs  dons,  leurs  gerbes  pleines 

et  l'oubli  qu'au  soir  on  ramène 

sur  la  poitrine  et  sur  la  face  ; 

douceur  enclose  dans  l'espoir, 

gratitude  pour  ce  qui  fut, 
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—  178  — 

et  puis  la  paix,  mon  Dieu,  la  paix,  la  paix  de  l'àme, 
qui  coule  comme  un  fleuve,  large,  illuminée, 
et  cette  foi  qui  sait  d'amour,  ou  veut  savoir 
vers  quel  repos  enfin  se  tourne  et  se  prolonge 
l'enchaînement  qu'aurait  prévu 
la  plus  aveugle  destinée. 

Je  les  tiendrai  comme  des  choses 

petites  au  creux  de  la  main, 
SUT  quoi  l'on  referme  les  doigts, 
dont  on  sent  la  forme  et  le  grain 

et  la  consistance  et  le  poids, 
en  possession  stricte  et  close  ; 
et  puisqu'un  bonheur  fraternel 

veillait  à  chacun  de  mes  pas 
j*ai  compté  les  présents  certains 

comme  un  enfant  à  la  Noël 
qui  s'émerveille  et  tend  les  bras. 


—  179  — 

Alors  de  chacun  des  jours  de  ma  vie 
une  chose  hostile  est  sortie 
et  s'est  assise  devant  moi. 
Il  a  fallu  que  je  réponde  et  que  j'écoute 
elle  m'a  dit  des  mots  étranges  ou  railleurs. 
Remuant  dans  ses  mains  tous  les  jouets  du  doute 
elle  a  parlé  d'hier,  de  demain  et  d'ailleurs, 
du  possible,  du  mieux,  du  sort  et  de  la  loi  ; 
elle  a  voilé  mes  yeux  par  d'autres  convoitises, 
et  lorsque  j'invoquai  les  vivantes  statues 
qui  de  loin  souriaient  et  se  penchaient  vers  moi, 
leur  beauté  bienfaisante  et  leur  douceur  promise 
m'ont  semblé  chaque  fois  lointaines  et  perdues. 
Des  êtres  surgissaient,  de  fumée  et  de  bruit, 
exhalés  de  mes  jours  à  chacun  de  mes  pas; 
je  n'ai  vu  que  leurs  bras  allongés,  leurs  doigts  tors 
comme  un  geste  méchant  qui  s'agriflfe  et  qui  noue 
à  tous  les  bouts  du  temps  des  bribes  de  remords; 
un  ciel  monta  sur  moi  comme  un  couchant  d'orage 
remué  de  lueurs  et  boursouflé  de  nuit, 
où  le  doute  et  Toffroi  tournent  en  arabesques 
parmi  la  hâte  qui  s'ébroue  ; 


—  180  — 

chacun  s'est  obscurci  de  mes  jours  aux  yeux  clairs 
par  l'angoisse  du  mieux  ou  le  dépit  du  presque, 
la  crainte  de  demain  ou  le  regret  d'hier 
et  le  souci  dément  de  toujours  être  sage. 


Je  n'ai  rien  pris,  n'ai  rien  goûté,  n'ai  rien  tenu, 
et  mes  jours  sont  passés,  de  moi-même  inconnus. 


Ils  furent  là  pourtant,  ils  m'ont  souri  de  loin 

et  je  sentais  encor  leur  lueur  en  arrière  ; 

mon  présent  chaque  fois  m'a  brisé  leur  lumière 

quand  j'étais  devant  eux  je  ne  les  ai  vus  point. 

Et  tous  les  malins,  les  fantômes, 

qui  m'avaient  voulu  leur  proie, 

invisibles  dans  les  hiers  et  les  demains, 

tout  le  long  de  mes  jours  pas  à  pas  m'ont  suivi 

dressés  du  côté  de  ma  joie  ; 

devant  mes  bonheurs  inutiles 


—  181  — 

ou  profanés, 

avec  leurs  bras  de  fumée 

et  leurs  doigts  d'angoisse  crochue 

ils  m'ont  tenu,  ils  m'ont  traîné, 

ils  m'ont  jeté  dans  la  rue. 


Seig-neur  !  vous  avez  /ait  les  glaciers 
et  les  cimes 


Seigneur,  vous  a-vez  fait  les  glaciers  et  les  cimes, 
les  fleuves  qui  s'en  vont  paisibles  vers  les  mers, 
les  soleils  suspendus  au  creux  de  vos  abîmes 
qui  versent  la  nuit  douce  et  font  les  matins  clairs. 

Vous  avez  fait  les  océans  lourds  et  superbes, 
les  arbres  attentifs  et  les  bêtes  sereines  ; 
vous  avez  fait  le  bruit  du  vent,  l'or  des  fontaines 
et  les  petites  voix  qui  chantent  dans  les  herbes. 


186 


Uu  geste  vous  suffit,  uq  mot,  peut-être  un  songe, 
et  du  néant  vaincu  sort  la  création. 
Tout  vous  était  facile,  et  puisque  en  vérité, 
dans  l'infini  total  où  votre  regard  plonge, 
vous  voyez  toutes  choses  et  que  vous  êtes  bon, 
pourquoi  me  lîtes-vous  le  cœur  si  tourmenté? 

Quand  le  temps  se  leva  sur  votre  œuvre  accompli, 
en  édictaut  la  loi  des  effets  et  des  causes 
que  le  monde  accepta  d'un  éternel  oubli, 
vous  avez  mis  la  paix  des  siècles  dans  les  choses. 

La  terre  est  résignée  et  la  plante  naïve, 

son  geste  lent  bénit  le  sol  qui  l'a  portée, 

le  grain  germe  docile  à  la  main  qui  le  sème, 

les  troupeaux  sont  repus  d'un  peu  d'herbe  broutée 

et  le  fleuve  obéit  aux  signes  de  ses  rives. 

Le  long  de  la  montagne  où  je  marche,  l'eau  même 

à  qui  ne  fut  donné  ni  trêve  ni  répit, 

qui  tombe  en  secouant  les  ponts  posés  sur  elle 

comme  un  insecte  frêle  au  travers  d'un  épi, 

chante  pieusement  sa  prière  éternelle. 


—  187  — 

Et  moi,  Seigneur,  je  suis  sans  doute  peu  de  chose, 
mais  pas  moins  qu'une  pierre  ou  que  l'arbre  des  bois 
et  Yous  m'avez  créé.  Seigneur,  je  le  suppose, 
tel  que  je  devais  être  et  qu'il  faut  que  je  sois. 

Vous  m'avez  accordé  pour  bâtir  ma  chaumière 
la  pierre  et  le  ciment,  le  travail  et  le  rêve, 
mais,  qui  saura  jamais  votre  raison  dernière  ? 
vous  n'avez  pas  voulu,  Seigneur,  que  je  l'achève. 

Vous  m'avez  mis  des  gerbes  pleines  dans  les  mains, 
et  vousm'avezdonnétouslesbiens  qu'on  souhaite  : 
L'amour,  la  .volonté^  le  savoir,  l'âme  nette, 
de  beaux  enfants  musclés  comme  des  dieux  romains 
qui  portent  l'avenir  sur  leur  front  et  qui  rient... 
Je  pourrais  revêtir  tous  les  jours  de  ma  vie 
avec  les  lourds  manteaux  que  l'orgueilleux  déploie. 

Vous  m'avez  tout  donné.  Seigneur,  hormis  la  joie. 


—  488  — 

Chaque  jour  en  passant,  me  heurte  et  me  lacère, 
je  me  sens  déchiré  par  tous  les  doigts  du  temps. 
Vous  avez  mis,  je  crois,  Seigneur,  dans  mes  artères 
un  acide  mauvais  qui  me  ronge  les  sangs. 


Et  quand  je  vois  le  ciel  et  la  pierre  et  la  plante, 
les  arbres  qui  ne  sont  ni  douloureux,  ni  las, 
tout  votre  œuvre  insensible  au  mal  qui  me  tourmente 
je  cherche,  j'interroge  et  je  ne  comprends  pas. 


Si  vous  ne  pensez  point  quelque  raison  profonde 
qui  souffre  ce  caprice  en  votre  volonté, 
Accordez-moi,  Seigneur,  comme  aux chosesdu  monde 
L'obéissance  grave  et  la  sérénité. 
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